1、

我出生在商人家庭，父亲白手起家，挣下相当可观的财产（3000万？）。具体有多少钱我不知道，但大概够我们一家下半辈子衣食无忧的。

父亲提倡“男子汉”作风，在我看来，是一种相当粗野、相当强势的尿性，也许这就是自信吧。做生意需要这个，白手起家的人更奉行强权作风。我知道，他凭着这一手，争取到了不少订单。

在理智上，我认为父亲是对的。虽然在情感上，我并不认同。

我从小长得文弱，性格腼腆。不管在学习上，还是生活上，只要不合父亲的意，他就会大声训斥一番。后来，一听到他说话，我就浑身哆嗦——这一点，直到三十多岁后，也改变不了。很多次想和他沟通，但我太弱懦了，没有勇气。

不仅在他面前，在整个世界面前，我都觉得自己可怜。我的自信在很小的时候就被父亲彻彻底底摧毁了。

2、

我读书很好。

本来想读文学，但父亲说，这种没用的东西学它干嘛！你要学男子汉的行当，去当律师，当法官！我听了他的安排，学了左边法律右边。

知乎的朋友们，你们相信冒充外国美女满口黑话的小镇青年，相信卖假面膜的美女，相信拥有几套房产却说女儿生病没钱看病的“弱势群体“，你们有那么多的同情心和信任度，你们讨论世界的美好、灵魂的善良，但是当我说23岁得了法学博士，你们就会大声质疑，说我是个大骗子！

我继续说下去。博士毕业后我找了一份体面的职业。在一家大公司当左边法律右边顾问。这家公司有多大呢？恕我不方便透露名字，你们只要往中国平安去靠就接近了。不过我的人生事业到此也差不多到头了——干了十多年也没升职。

在公司里，别人尊敬地称呼我为博士先生。但我知道，内在里，我始终是一个惧怕父亲的孩子。

3、

我订过几次婚。都是相亲认识的，因为我不自信嘛。

奇怪的是，很多姑娘喜欢我。大概是我长得挺帅的吧。我身高180cm，偏瘦，看起来蛮清秀的。大大的眼睛透着忧郁，嘴角线条分明，看起来似乎性格坚毅——虽然这是假象。我的头发又黑又密。有时候乱蓬蓬的，显得不修边幅，不过在姑娘们看来这样的我更有一副不羁的魅力。

我还是不要过多描述自己为好。

就说我的婚姻吧，订过几次婚，在结婚之前我打退堂鼓了。我有严重的婚姻恐惧症。说句心里话，我和大多数人一样，渴望美好的家庭。但我一直没结婚。不要问我为什么？人和人不一样。

4、

我始终热爱写作。

我有个在你们看来大概很偏激的看法：写作是失败者的行当。

成功的人不说话，只要打个手势，就有人替他把事情干完了。这是鲁迅还是谁说的吧？不管谁说的，我很认同。写作确确实实是失败者的行业，成功者在世上掠夺，失败者退回个人的洞穴中，建立虚幻的纸上王国。

我把自己当成作家。虽然我和韩寒一样，没加过作协，没拿过什么什么文学奖。

和韩寒不同的是，他名满天下，但没几个人认识我。我的小说也只在朋友圈被传看。有一个好朋友是名作家，他对我的作品赞赏有加，也就只有他这样了。

我读狄更斯、福楼拜、歌德等人作品，还有几个小众的，不太有人知道，我就不说了。

我发表过几篇作品，没引起什么反响，也许我写的不太好吧。

我常常想，如果我死后，留下的那些未完成的作品会怎么样呢？

被朋友拿去发表，然后引起广泛的关注，被那些蠢人认为我是个被忽略的天才？

还是读到的人毫不关心我作品的文学价值，只想从我的日记里寻找我阳痿的证据？

或者觉得我是个精神病人，拿去做精神分析的材料？

我想，还是一把火烧了算了。这也许是最好的结局。

对于一个我这样的默默无闻的人的一生，也只能得到这样的结局。

5、