985毕业生，沪漂十年，仍然一事无成

上海，也叫魔都，从来都不缺一夜暴富和底层逆袭的传奇故事。我曾在上海最好的985读书，毕业时也踌躇满志，觉得上海这片广阔天地大有可为。没想到，十年过去了，一切都在原地打转，事业马马虎虎，感情平淡无依，独自一个人蜗居在出租屋里。可是，上海这座城市依然充满魔力，吸引着我坚持下去。人在上海，就好像有了希望，有了继续前进的动力。

一

我高考成绩很好，虽然不能读清华北大，但除此之外的大学，似乎问题都不大。父母是中部五线县城城乡结合部的个体户，极力建议我报考军校。因为军校包分配，毕业就是国家干部，能够实现从农民到干部的身份转变。但我那时一心想去上海读书，但上海的军校只有一所军医大学，也就是现在的海军军医大学。家里人都反对我做医生，特别是爷爷，他曾是农村郎中，一辈子穷困潦倒，还被村民误解污蔑。后来我顶住父母压力，毅然报名了上海的985高校。

学校不重要，重要的是上海。初到上海，一切都新鲜亮丽。地铁方便快捷，带我走遍上海的角角落落：外滩、人民广场、七浦路、五角场、新世界……这里既有外滩建筑群的厚重，又有陆家嘴高楼大厦的摩登；既有外国领事馆的威严，又有苏州河畔石库门几代杂居的亲切。

人们都说上海人排外，但我丝毫没有感觉到歧视。反而觉得上海机会平等，政府开明清廉，上海人矜持独立，一切都有希望。上海是如此的富有魅力，以至于大学四年，我只回过家两次，颇有些乐不思蜀。

大四即将毕业时，父母来了趟上海。这时宿舍里的上海同学都已经离校回家，父母便住在我大学宿舍里。我也在一边找工作，一边在世博会做志愿者。我带他们到世博会、东方明珠游玩，虽然我眉飞色舞，极力向父母夸赞上海。但他们并不显得高兴，不是嫌票价贵，就是觉得路上车水马龙，让人晕头转向。

晚上，父亲小心翼翼地说，家乡县城里有政策，名牌大学生可以直接做机关公务员，博士生直接作科级干部。我十分不屑，骗他们说已经在上海找到了工作，世界五百强企业，比县城公务员香多了。父亲叹叹气说，你愿意留在上海就留吧，但是最好买个房子，我和你母亲还有些积蓄，明天不旅游了，我们去看下房子吧。

第二天，父亲拿着城市交通旅游图，带了一本揉得皱皱巴巴的记事本，让我带他去一个个我从来都没去过的偏远小镇。原来他听一个在县政府上班的远房表哥说，现在经济泡沫化，普通资产贬值，只有房子最保值，未来房价肯定要飙涨。他觉得上海寸土寸金，房价一定会起飞。那个记事本上写满了笔记，是他研究上海房价的心得。母亲在一旁添油加醋，说父亲买了电脑，学会了上网，店里闲下来的时候，就对着电脑研究上海地图。我听了这些，眼睛也有些发红。父亲挣钱不容易，靠在镇上开的小超市挣钱，每天起早贪黑，想在上海买房真是痴人说梦。

父亲的积蓄不多，前几年又在市里为哥哥买了房，所以在上海也只买得起偏远乡下的房子。我们去了金山、奉贤、宝山，几乎走了大半个上海。父亲还要去崇明，我死活不愿意。实地比较后，我们看上了川沙的房子，当时房价一万五左右，买一个小户型的话，总价可以控制在一百万左右。咨询了房产中介，中介说，照我现在的情形，没有实际参加工作，要想买房的话，一是可以假结婚，二是可以作假社保证明。这些中介都可以帮忙办理，代价是要额外付几万块服务费。

我那时最看不惯这种钻左边法律右边空子的行为，心想怎么可能为了买个房子而跟陌生人假结婚，或者做假证明、留下信用污点？况且川沙位置这么偏，就算有地铁，到市区上班也要一个小时以上路程，实在不值得。而且上海嘛，总归是国际化大都市，学一学外国人租房过一辈子，也未尝不是方法。

这次买房不了了之。没想到，这却是我最有可能在上海买房，进而实现财务自由的机会。此后没多久，上海的房价多次腾飞，远远超出了我以及我家庭的经济能力。几年后，迪斯尼度假园落户川沙，川沙的房价也翻了数倍。在上海买房，成为无数沪漂可望而不可即的梦想。

二

现在有人说，大学毕业后一两年，是人生至关重要的一两年，选对了方向，前面就是康庄大道，走错了路，也就永远到不了罗马。我的大学母校在上海数一数二，毕业找工作自然不难。而且上海外资云集，就算好企业去不了，差一点的总该没问题吧。我冲着名气大的外企，投了十几封简历，接到对方电话后，对方一听说我来自中部小县城，大学经历又不丰满，就抱歉地挂断电话。好不容易接到了面试通知，去七浦路淘了一套廉价职业装，怀着忐忑的心情走进面试间，才发现对方全程使用英语交流，而自己的英语水平极其低，连正常的面试沟通都难以应付，更别提受到考官青睐了。现在想想，这大概就是小镇做题家见识浅的毛病了。假设稍微有些常识，就该做一些求职的功课，起码报个培训班，将英语听力、口语做个短期强化。

我沮丧到了极点，原以为凭着自己的大学文凭，就能轻而易举地找到不错的工作，现实却啪啪打脸。反看上海同学，有的出国读研，有的顺利进入投行，有的考入海关，有的留校任教，还有的通过司法考试、进入著名律所。最不济的，也去了浙江当兵，据说两年后退伍能安置进公务员。宿舍空荡荡的，宿管阿姨说七月中旬必须搬离宿舍，准备新生入学。老师了解我的情况后，建议我读研。因为我读的是数学系，专业本来就冷门，就业方向比较狭窄，通常是进入金融或信息领域，但本科阶段只能打基础，研究生阶段才能显出功力。况且我有一定的数学天赋，勿忙就业，就把专业浪费了。

我何尝不想留校读研。但自己家里条件并不好，多读几年书，一是增加家庭负担，再者也不一定对就业有多大帮助。我想大浪淘沙，上海嘛，终究是看能力不看学历的。不如退而求其次，先找个工作，养活自己，搬离大学宿舍，后面再从长计议。

降低了求职期望值，工作也就好找了许多。但因为时间紧迫，我也来不及仔细挑选，匆匆选择了一家国内的服装企业。原因很简单，相对于其他公司，这家服装公司开出的薪酬最高，将近一万元。十年前，一万月薪对于刚大学毕业的我，是个难以想象的数字，也是一个足以令我父母瞠目结舌的数字。我也感到庆幸，上海的工作机会还是很多的。想想老家县城里的大学毕业生，如果考不上公务员、教师编制，几乎就没有了选择的余地，只能去复印店、房产中介之类的地方糊口。

对于打工人来说，工作是至关重要的。但我没想到，选择工作竟然如此草率。命运也给我开了一个大大的玩笑，我并不在意穿衣打扮，对服装行业也一无所知，所学专业也完全与服装无关，却选择将服装业作为职业人生的第一站。老师听说后，只是叹叹气，鼓励我好好努力。我想嘛，虽然服装行业不算是多么光鲜的行业，听起来不像投行、律所、互联网大厂体面，但上海机会多，大不了就跳槽换工作呗。只要我年轻，只要我在上海，有什么好担心的呢。

三

工作试用期只有三个月，试用期工作很轻松，只是上课、培训、参观。等试用期结束后，工作就忙了下来。公司在上海区域的老板是我学姐，把我当作后备干部重点培养，我心气也高，想好好表现，在老员工面前尽早树立威信。

我们这一行，分作白班、夜班。但不管怎样，凡是店长助理以上的管理层，都要在夜班结束后召开例行会议。店里要开，上海总部也要开。我职位还低，但也要参加店里的夜会。这样的话，九点半商店打烊，整理完账目、清点过商品后已是十点。这时上夜班的普通职员下班，我们还要接着雷打不动的开会，总结一天得失，传达总部精神，对比数据目标，结束后往往已是夜里十一点。

但好在白天上班不用打卡，而且管理层有特权，可以在午饭前后上班。但我初来乍到，不敢太张扬，便老老实实在十点前上班。时间长了，身体真的吃不消。晚上回去得太晚，睡眠质量也不好。到第二年，就开始掉头发，抵抗力也差，小发烧小咳嗽不断。母亲心疼我，要我多休息，尽量少吃外卖。但我哪有时间自己烧饭，哪有多余的时间休息呢。

后来，还是靠爷爷的土药方，解决了失眠和脱发的问题。随着职位上升，我的工作时间也更加自由，工作区域也扩大，并负责监理金山、奉贤、松江的多个店面。在老板的赞助下，我买了辆汽车，生活一下子便利了许多。

近年来，随着电子商务的发展，实体店的生意越来越难做。我们公司也尝试了多次转型，我们入驻天猫、京东，学优衣库走快时尚之路，甚至还到新疆建立棉花基地。但转型之路异常艰难，国内竞争又激烈，公司利润薄如纸。加上今年新冠疫情冲击，公司经营更是雪上加霜。老板却始终乐观，每天有说有笑，丝毫没有沮丧的样子。

可是老板在黄浦江边有房子，在金山乡下有别墅，女儿在上海最好的中学读书。她早已实现财务自由，公司的事业只是人生的点缀，有之最好，没有也无妨。但对于我们沪漂来说，每月的工资却是我们在上海安身立命的基础。这几年经济形势不好，公司效益也不见大的增长。我的事业也似乎碰到了天花板，难以往前一步。虽然刚工作时起薪很高，但十年过去了，和同龄人相比，薪酬增长得并不理想，和上海的房价相比，更是不足挂齿。

况且服装这一行业，里面的门道并不多，无非讲究品牌、设计、面料。当初我只想尽快找到工作，解决生计问题，没想到却浸淫这一行业达十年之久。尽管现在也会有人邀请我去做讲座，老板也把我当作左膀右臂。但我自己清楚，服装业技术含量不高，里面的门道有限，壁垒也不深，公司的实力有限，前景也有限，上市、打造行业领军品牌更是遥遥无期。对我个人来说，我掌握的资源、人脉都依赖于公司平台，能走到现在，大半要归功于老板的赏识。想跳槽，肯定没有现在好，想创业，更难上加难。食之无味，弃之可惜，真正是鸡肋的味道。

四

漂在上海，衣食住行，住是第一要紧的事。刚开始时，我自己一个人住，租在公司附近，天山路旁的老破小区。尽管条件很简陋，面积也很小，但好在离公司近，可以步行走过去。

一个人独立居住，这种人身自由、经济独立带给我的的愉悦感是从来没有过的。这种感觉，只有经历过县城青年十年寒窗苦的人，才能体会得到。这种感觉，就像我每一次见到大海，第一次见识九寨沟，第一次身处西藏雪山脚下。我真正相信了读书是有用的，上海是文明开放的，人生也是前途无量的。

但是好景不长，时间长了，孤独感就与日俱增。一天深夜，睡梦中的我被窗外的风声惊醒。原来我忘了关窗，仔细一想，连房门也没锁。我租住在一楼，万一有小偷进来，后果不堪设想。锁好门窗后，我一时睡不着，打开灯烧水喝，才发现厨房爬满了鼻涕虫和蟑螂。蟑螂惊散，一哄而去，重新藏匿在厨柜下。鼻涕虫却不慌不忙，继续优哉游哉地爬来爬去。甚至有一只，还摇头晃脑地爬到了砧板上，留下一道白色的印迹。我找来一包盐，撒在这群鼻涕虫上，在垃圾筒周围、踢脚线上，也撒了一道盐的防线。看着鼻涕虫痛苦地扭动着身体，我丝毫没有怜悯心，反而不禁嘲笑自己。像我这样的上海白领，终归是漂荡无依的外来人吧。就像这套老工房，尽管身处繁华地段，外表也粉刷得亮丽整齐。但它白天光鲜，到了晚上，这些蟑螂、臭虫、鼻涕虫等龌龊的东西就显了形。

房租每月四千，除去吃饭、交通等必要开支，每个月还有些盈余。因为身处服装公司的缘故，能够买到物美价廉的服饰。何况我并不在意穿衣打扮，对生活也不是特别讲究，每个月开销并不大，到月底都有盈余。但因为上班不规律，工作没多久就有些发胖，于是就报了舞蹈班。一是打发业余时间，二是为了减肥。

后来有一次，我重感冒，发烧39度，一个人实在支撑不下去，就打电话给哥哥。哥哥工作也忙，便派嫂子过来照顾我，直到我病愈。人毕竟是群居性动物，就算我渴望独立，也不能长期独居。于是我便联系了大学同学和老乡，四个单身姑娘凑在了一起，租住在长宁区大华医院附近。房租四个人均摊，每个人不到一千。每个月又多出三千块钱，看着银行卡里的钱逐月上涨，我心里美滋滋的。

我们四个人性格接近，大家不是老乡就是同学，关系十分融洽。每天下班后聚在一起追剧、吃零食，仿佛又回到了大学时代。周末大家要么逛街，要么去上海周边游玩。对于一个入职不久的小姑娘，这真是一段美好的回忆。有个室友在设计公司上班，她十分孝顺，每个月寄钱回家。受她感染，我也坚持定期转钱给母亲，直到把四年大学来花费的学费、生活费一笔一笔地还给了父母。

后来，这个室友和男朋友到无锡定居。另外两个女孩，一个回老家创业，另一个因为有了男朋友而搬了出去。我们四个人终归还是分开了。在此之后，我合租的对象变来变去，有的甚至连名字都不知道，一个礼拜也见不到几次面，再也没有那种四个女孩聚在一起叽叽喳喳，像大家庭一样温馨的感觉了。

五

上海充满魅力，吸引着年轻人趋之若鹜。可是无数沪漂人来人往，留下来的人并不多，真正能够融入上海，敢自称是上海人的外地人更是屈指可数。有的人只是在上海学懂弄通一项技能，然后带着经验回到县城、省城，把在上海的经历当作镀金。有的人面临结婚、生小孩，在上海买不起房，退而求其次，转移到周边的苏州、无锡、杭州。还有的人把上海当作跳板，希望上海公司将其外派到家乡所在的分公司，兼顾乡愁与事业。

我属于哪类人呢？我大概属于那种茫然无助但又坚定的要留在上海，希望跟上时代的大潮，但又无力立在潮头的那类沪漂吧。

我在大华医院附近租房时，也是我们四个姑娘合租的时期。三个室友中，一个是我的老乡，她和男朋友去了无锡，在无锡买了房子，算是在苏州定居下来。虽然要经常回上海处理业务，对上海还有眷恋，但毕竟无可奈何，在生活和理想之间做了妥协。第二个室友家境不错，但男朋友家里极穷，他们一起回到江西老家创业，做室内装潢。只需要把在上海积累的工作案例随便挑选一个，放在老家就能轰动半个县城，生意做得有声有色。第三个室友是浙江宁波人，男朋友是杭州人，两个人家里条件都很好，又都是独生子女，是我们之中最有文艺范、朋友圈最有格调的。他们虽然已经结婚，但仍然坚持留在上海，租住在青浦的别墅里，多次创业，始终积极向上，活出了沪漂最潇洒的样子。

我曾经想过，如果碰到了合适的人，如果我们要面临结婚生子，那就应该像第三个室友那样，活得潇洒一点，可以不生孩子，但最好还是留在上海。退而求其次，也要像第一个室友，和对象在上海周边选择一个城市，买个属于自己的房子，找份合适的工作，为处理业务经常往来上海，最好是苏州、杭州，最远不能超过无锡。但不管怎样，我是不会回县城的，也是不会回省城的。县城里的人情世故、人来送往、政府部门的臃肿迟滞、没见过世面的小市民的满口土话，真是让我腻烦死了。就算在县城里发了财，像第二个室友那样做了土财主，我还是不会高兴。

六

沪漂十年，谈过两个男朋友。如果算上高中时的暗恋对象，应该算三个。

第一个是我高中同学，我一直暗恋他。老家县城里推崇公务员和部队干部，他家里条件又不好，高考后便读了军校，毕业后分配到浙江舟山。部队里很辛苦，管理得又严格，最开始时连手机都不能使用，营门内的封闭保守令人难以想象。我跟他的联系并不多，偶尔通上电话，也总是话不投机。后来他逐渐晋职，部队也放开使用智能手机。我加他微信时，才发现他的头像已经变成了一个美丽的姑娘。她是湖南人，在舟山做中学教师，两个人的工作都很稳定，没过几年就在舟山买了房，有了小孩。我去普陀山拜佛时，他们夫妻俩还接待过我。两个人感情融洽，衣食无忧，羡煞旁人，正是当下中国日益崛起的中产家庭的写照。

第二个男朋友是上海人，家在浦东郊区，有两套安置房。男孩子人挺好，也挺干净斯文，就是没有上进心。他毕业于上海一所财经院校，在国企做财务。工作了好几年，工资不过六七千。而且国企人浮于事，业务又少，年轻人呆在那里真得挺废的。我鼓励他考CPA，他又嫌辛苦。国企的工作又舍不得辞，就这样准备浑浑噩噩地混下去。还好是上海本地人，没有租房压力，不然的话，这点薪水在上海真的很难养活一家人的。即便是普通上海人，稍微有一点想法，有一点上进心，也会想着趁年轻时拼搏一下，为孩子留套商品房吧。但他就是这样，贪图工作的安逸，下班后就喜欢打游戏、看动漫。他父母对我也蛮好的，经常做好吃的饭菜带给我。但最后，我还是不能接受他，两个人成了普通朋友。后来，他娶了一个皖北姑娘，我们的联系就少了。

第三个男朋友是福建人，做鞋帽贸易，跟公司有业务往来。我跟他认识最晚，交情也最淡。那时我已二十八九，是家乡人眼里的大龄剩女，父母经常打电话过来，旁敲侧击催我结婚，亲戚也帮忙介绍相亲。工作上没有起色，正是情绪最低潮的时候。福建男朋友闯进了我的生活，他性格外向，风风火火，一开始就大胆示爱，送鲜花、送包包，在电影院里打情书字幕，搞得我意乱神迷。后来就牵了手，成了男女朋友。但很快他就现出原形，提出了一系列过分要求，比如要求合租以省钱，规划结婚日期，甚至提出要按福建人的观念多生子女。我一下子害怕了，虽然他的做法也可以理解，但我就是难以接受。我极力远离县城，正是要逃脱这种庸俗的生活，如果和他结合，一定会重新落入人生的枷锁。于是，我又很快和福建男朋友分手了。

单身女人过了三十，反而把一切都看开了。我皈依了基督教，定期做礼拜，参加教会活动，心态也更加恬淡。工作还在继续努力，感情呢也是宁缺勿滥。读书、旅游、瑜伽、公益，人生倒也有滋有味。985毕业生，沪漂十年，仍然一事无成。可是身处上海，我仍然感觉幸福安定。未来，我还将继续漂下去。